21 năm …

Ngày này cách đây 21 năm, gia đình chúng tôi đặt chân đến Hoa Kỳ .

Rời VN vào sáng ngày 19 tháng 2, máy bay của hãng hàng không VN đưa chúng tôi đến trại Thái Lan . Tôi còn nhớ khi đó một chỉ vàng được bán qua hàng rào của trại là 40 đô . Hình như ba mẹ tôi có bán 1 hay 2 chỉ vàng gì đó để lấy tiền Thái Lan mua nho và một ít thức ăn thêm cho chúng tôi ngoài khẩu phần họ phát cho những buổi ăn chính là cơm, đùi gà, canh cải, thịt kho trứng ( nhưng tất cả đều không phải là … khẩu vị VN đâu nhé ) . Một ngày, một đêm ở Thái Lan coi vậy mà … lâu lắm vì phương tiện sinh hoạt thiếu thốn . Muốn tắm, chúng tôi phải đứng sắp hàng đợi tới lượt mình . Phòng tắm ngay trong … phòng vệ sinh . Khi tôi đang tắm ở tầng 2 thì nước từ tầng 3 nhiểu xuống … trên đầu . Còn ngủ thì mỗi gia đình chia nhau một khoảng … nền nhà . Khi mới tới nơi, họ phát cho mền và áo ấm … Đã gọi là đi tỵ nạn thì sung sướng thế nào cho được, chúng tôi đã may mắn lắm rồi so với những người khác trên con đường đi tìm tự do . Và cũng thật … may mắn khi chúng tôi chỉ ở lại Thái Lan đúng 1 đêm, 1 ngày ( có nhiều gia đình phải ở lại Thái Lan cả tuần hay hơn vì không đủ thủ tục giấy tờ hay vì lý do sức khỏe ) .

Chiều ngày hôm sau, chúng tôi được đưa lên xe bus ra phi trường sang Nhật . Tôi không nhớ chính xác thời gian chờ đợi ở phi trường Nhật là bao lâu nhưng cũng … khá lâu . Trưa, họ phát cho mỗi người hai cái sandwiches nhưng chúng tôi … ăn không vô vì không hợp khẩu vị . Khi đó phải chi có tô mì gói thì … no nê phải biết nhưng chúng tôi không … dám ăn mì gói vì mỗi tô tới …. 4 đô la . 4 đô la khi đó chắc mua được cả ( mấy ) thùng mì gói ở VN ( chúng tôi mới rời VN nên cái gì cũng quy ra giá tiền VN cả ) .

Từ phi trường Nhật, chúng tôi lại lên máy bay sang Los Angeles và sau đó bay về xứ Cowboy .

Chúng tôi được 1 người của hội bảo trợ ra đón rồi đưa về khu apartment hội mướn sẵn . Nhìn đèn vàng hiu hắt trên đường, lòng chúng tôi ngổn ngang trăm mối cứ ngỡ cuộc đời mình sẽ bị “chôn chân” ở xứ khỉ ho cò gáy ( mà rốt cuộc bị “chôn chân” thiệt ) . Sau này chúng tôi mới biết người Mỹ họ thích dùng đèn … vàng hơn là đèn neon ( trong nhà Mỹ cũng vậy, ánh sáng phải nói hết sức là … lù mù cho nó … romantic ) .

Cuộc sống mới, tất cả đều mới mẻ, kể cả ngôn ngữ . Dăm ba mớ tiếng Anh chúng tôi học ở VN không … dùng được vào việc gì trong giao tế hằng ngày cả vì nói không quen, nghe cũng … không quen . Tuy nhiên cũng không thể phủ nhận rằng mớ tiếng Anh ít ỏi đã làm nền tảng cho tôi khi trở lại trường học . Nhờ thế mà tôi học khá nhanh ( 3 năm trong highschool, 3 năm trong college, trong khi cả hai đều là chương trình 4 năm ) và trải qua những kỳ thi cử cũng khá suôn sẻ . Tôi cũng có ước mộng học lên … cao hơn nhưng lấy được 1 vài lớp của chương trình master, tôi … ngưng vì vừa đi học vừa đi làm thật mệt . Tôi còn phải lo … lấy chồng rồi sinh con nữa chứ ( đời tôi … nhỏ nhoi, nên sống với … mơ ước cũng nhỏ nhoi – chứ không phải đời tôi cô đơn nên … yêu ai cũng cô đơn như … Tuấn Vũ ) .

Gia đình chúng tôi khi đó có 6 người ( ba mẹ và 4 anh chị em chúng tôi ) nhưng đến nay thì “dân số” đã tăng lên rất nhiều . 4 đứa chúng tôi giờ thành 8 đứa, lại thêm một đàn con nít nhỏ nhít, xinh xinh .

21 năm nhìn lại, tôi cám ơn ba mẹ đã làm một quyết định đúng đắn khi mang chúng tôi sang đây cho chúng tôi hít thở trong không khí của bầu trời tự do đầy tình nhân ái và có nhiều cơ hội tiến thân .

21 năm nhìn lại, tôi thấy đèn đóm xứ Cowboy vẫn là những ngọn đèn … vàng hiu hắt bóng ( chứ không phải đèn không … hắt bóng ) nhưng thêm bao nhiêu thành thị, khu thương mại, nhà cửa đã được “mọc” ra . Đời sống mỗi ngày thêm phồn thịnh đó là điều không ai có thể chối cãi được kể cả những người không “ưa” gì nước Mỹ .

21 năm nhìn lại, sự thật tôi có nhiều điều để nói, nhưng hơn hết vẫn là tấm lòng tri ân đối với đất nước đã cưu mang chúng tôi .

Quá khứ tuổi thơ tuy êm đềm trong tình thương gia đình nhưng vẫn là sự thiếu thốn “khủng khiếp” của rất … nhiều thứ . Sự thiếu thốn ấy cũng đồng hành với sự nhọc nhằn, thương khó của ngoại, của mẹ và sự lao lực, tù đày của ba . Cho nên, tôi yêu tuổi thơ mà lại cũng sợ … những ngày tháng ấy, nếu lỡ ai trả … tôi về, chắc gì tôi … sống nổi nữa …

Bây giờ, nhiều khi tôi thấy mình rất “giàu có” vì tôi có tới hai quê hương, quê hương VN và quê hương … Cowboy . Chỉ đó điều, quê hương VN dấu yêu của tôi vẫn còn những tháng ngày … dầu sôi lửa bỏng bởi lòng ham muốn của … lân bang . Còn quê hương Cowboy thì lắm khi … nóng lạnh bất thường, thế nhưng tôi vẫn … tự hào về nó và hay rủ rê mọi người tới đây vì … đất lành chim đậu .

oOo

Buổi tối, chúng tôi có buổi kỷ niệm cho quá trình 21 năm tại nhà hàng seafood buffet do chị tôi chọn …

This slideshow requires JavaScript.

Và, tôi cũng từng viết về bước đầu “lập nghiệp” của chúng tôi ở xứ cowboy qua hình thức … truyện ngắn ( đã được bạn bè, trong đó có mẹ Cún, lấy đăng đâu đó ở 1 vài tờ báo ), bài lưu trữ ( với … nhiều lỗi chính tả ) ở … TẠI ĐÂY  (thanks to mẹ Cún for the link :)).

Advertisements